Chapitre 1 – Qui a préparé ce plat ?
/
Elena Rossi entra dans la salle à manger silencieuse et murmura :
« Je l’ai fait. »
Matteo De Luca se tint à côté d’une assiette en porcelaine blanche et prit la fourchette en argent qu’elle avait utilisée.
Trois petites rayures étaient gravées sous son manche.
M.D.L.
Matteo réalisa soudain que le dîner empoisonné n’avait pas commencé dans la cuisine.
Le silence à l’intérieur de Bellavita était si complet qu’Elena pouvait entendre le doux bourdonnement du réfrigérateur à vin derrière le bar en acajou.
Trente secondes plus tôt, le restaurant était vivant.
Des verres en cristal avaient tintiné.
Un violoniste près des fenêtres avant jouait quelque chose de doux.
Les serveurs se déplaçaient entre les tables en portant des pâtes, du veau, des fruits de mer et des bouteilles qui coûtaient plus cher que ce qu’Elena gagnait en un mois.
Puis Matteo De Luca avait pris une bouchée.
Tout s’est arrêté.
Elena se tenait dans l’allée centrale, une main pressée contre sa poitrine.
Elle avait vingt-cinq ans, était épuisée par un double service, et avait encore de la farine sous un ongle du pouce à force d’avoir aidé en cuisine.
Elle n’était pas censée cuisiner.
Elle était serveuse.
Mais le sous-chef de Bellavita s’était brûlé la main pendant l’affluence du dîner, et quand la table douze avait renvoyé un plat parce que la Nextce était cassée, Elena s’était placée derrière la ligne.
Elle connaissait la recette.
Elle le savait depuis l’âge de huit ans.
De l’ail.
Vin blanc.
Persil.
Lemon.
Un peu de beurre.
Un ingrédient que sa mère ajoutait toujours à la toute fin.
Rien d’extraordinaire.
Rien de dangereux.
Du moins, c’est ce qu’Elena avait cru.
Matteo la fixa.
Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé.
Fin de la quarantaine, peut-être cinquante ans, avec des cheveux noirs relevés d’un visage sévère et une trace d’argent aux tempes.
Son costume noir à rayures était taillé au millimètre.
Il n’avait pas besoin d’élever la voix.
Des hommes comme Matteo De Luca ne l’ont pas fait.
Tous les autres ont baissé les leurs.
« Viens ici », dit-il.
Elena ne bougea pas.
Un serveur à côté d’elle murmura : « Vas-y. »
Elle força ses jambes à avancer.
Un pas.
Puis un autre.
Elle devint douloureusement consciente de chaque visage dans la pièce.
Des clients.
Employés.
Les hommes de Matteo.
Certains semblaient effrayés pour elle.
Les autres ne croisaient pas son regard.
Cela l’effrayait encore plus.
Elle s’arrêta à deux mètres de Matteo.
« Plus près. »
Elena obéit.
Matteo baissa les yeux vers l’assiette.
« C’est toi qui as cuisiné ça ? »
« Oui, monsieur. »
« De quelle recette ? »
« À ma mère. »
Quelque chose changea dans son expression.
Cela dura moins d’une seconde.
Mais Elena l’a vu.
Reconnaissance.
Puis la peur.
Pas la peur d’un homme qui pensait avoir été empoisonné.
Quelque chose de plus ancien.
« Le nom de ta mère. »
Elena hésita.
Le regard de Matteo se durcit.
« Elena. »
Son souffle se coupa.
Elle ne lui avait pas dit son nom.
Il jeta un coup d’œil au petit insigne en laiton épinglé à son gilet.
Bien sûr.
Elle se sentait idiote.
« Le nom de ta mère », répéta-t-il.
« Isabella Rossi. »
La couleur quitta le visage de Matteo.
Autour d’eux, personne ne bougeait.
Elena regarda ses doigts se recroqueviller contre le bord de la table.
« Isabella », répéta-t-il.
Il l’a dit différemment d’elle.
Pas comme un inconnu qui entend un nom.
Comme un homme qui ouvre une tombe.
Matteo se tourna brusquement vers l’un de ses hommes.
« Verrouillez les portes. »
L’estomac d’Elena se noua.
Plusieurs clients poussèrent un cri de surprise.
Un homme d’affaires corpulent se leva de sa chaise.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Assieds-toi, » dit Matteo.
L’homme d’affaires s’assit.
Deux hommes se dirigèrent vers l’entrée de Bellavita.
La serrure en laiton cliqua.
Elena recula d’un pas.
« Monsieur.
De Luca, je ne comprends pas. »
« Moi non plus. »
Matteo regarda vers la cuisine.
« Qui a touché à cette assiette ? »
Le chef de cuisine apparut près des portes battantes.
« Monsieur ? »
« L’assiette. »
Matteo montra du doigt.
« Qui l’a touché après qu’elle ait cuisiné ? »
Le chef avala difficilement.
« Je l’ai dressé dans les assiettes.
Marco la décora.
Elena l’a portée. »
« Quelqu’un d’autre ? »
« Non. »
Matteo regarda Elena.
« Tu as goûté ta nourriture ? »
« D’habitude. »
« Celui-ci ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Je serais six tables. »
Un des hommes de Matteo s’approcha.
Son nom, Elena apprendra plus tard, était Luca Ferraro.
Il se pencha vers Matteo et murmura quelque chose.
L’expression de Matteo devint plus froide.
« Quoi ? »
murmura Luca à nouveau.
Matteo baissa les yeux.
Au bâton.
Puis chez Elena.
« Ne touche à rien. »
Un homme entra depuis une salle à manger privée portant une petite mallette noire.
Elena fixa.
« Que se passe-t-il ? »
Personne n’a répondu.
L’homme a mis des gants et a ramassé un échantillon de Nextce.
Matteo resta debout.
Ses yeux ne quittaient jamais Elena.
« Tu as dit que ta mère t’a appris cette recette. »
« Oui. »
« Quand ? »
« Quand j’étais petit. »
« Où ? »
« À la maison. »
« À Chicago ? »
Elena secoua la tête.
« En grande partie. »
« En grande partie ? »
« Nous avons vécu un moment à Cicero. »
La mâchoire de Matteo se serra.
« Quelle rue ? »
« Je ne me souviens pas. »
« Ce n’est pas vrai. »
La peur d’Elena devint colère.
« Tu ne me connais pas. »
« Non. »
Matteo se pencha un peu plus près.
« Mais je connaissais ta mère. »
Les mots frappèrent Elena plus fort qu’un cri.
« Ma mère ? »
« Oui. »
« Tu te trompes. »
« Je ne confonds ni visages ni noms. »
« Ma mère ne t’a jamais mentionné. »
Une expression sans humour traversa le visage de Matteo.
« Ça ne me surprend pas. »
Elena le fixa.
Sa mère était morte depuis onze ans.
Le cancer avait emporté Isabella lentement, cruellement, laissant à Elena une poignée de photographies, un carnet de recettes et des souvenirs qu’elle protégeait comme du verre.
Elle se souvenait d’Isabella chantant en cuisinant.
Elle se souvenait de ses mains qui sentaient le citron.
Elle se souvenait de la dernière nuit à l’hôpital.
Et une promesse étrange.
Ne changez jamais la recette.
Elena avait toujours supposé que c’était sentimental.
Maintenant, Matteo De Luca la regardait comme si cette recette était une preuve.
L’homme à la mallette noire s’approcha.
« Monsieur.
De Luca. »
Matteo se retourna.
L’homme parla doucement.
Elena ne pouvait pas entendre.
Puis les yeux de Matteo se plissèrent.
« Certain ? »
« Oui. »
« Assez ? »
« Potentiellement. »
Elena avait froid.
« Potentiellement quoi ? »
Matteo ne répondit pas.
Elle regarda l’assiette.
« Qu’y avait-il dedans ? »
Encore une fois, silence.
Puis l’homme avec l’étui a dit : « Quelque chose qui n’aurait pas dû être. »