“UN RANCHERO DIO AGUA A TRES MUJERES APACHES CASI MUERTAS DE SED… A LA MAÑANA SIGUIENTE, 25 MUJERES LLEGARON A SU PUERTA”

PARTE 1

Arizona, 1886.

Elias Mercer llevaba tres años intentando no necesitar a nadie cuando escuchó pasos detrás de él en medio del desierto.

Se volvió de inmediato.

Una mano fue hacia su cinturón por puro instinto.

Frente a él había tres mujeres apaches.

Jóvenes.

Cubiertas de polvo.

Agotadas.

Y desarmadas.

Elias tenía cuarenta y un años y parecía mayor.

El sol había hecho parte del trabajo.

El dolor había hecho el resto.

Había enterrado a su esposa.

Después a su único hijo.

Desde entonces vivía solo en un pequeño rancho a tres días de viaje del pueblo más cercano, trabajando ganado, reparando cercas y hablando tan poco que algunas semanas casi olvidaba el sonido de su propia voz.

La mujer que iba delante levantó lentamente una mano.

No intentó acercarse.

Solo señaló hacia el pozo.

Elias siguió su mirada.

Luego observó a las otras dos.

Sus labios estaban resecos.

Sus rostros hundidos.

La expresión de sus ojos le resultaba demasiado conocida.

No era exactamente miedo.

Era algo que venía después.

La mirada de quien ya había perdido demasiado.

Elias volvió a mirar el pozo.

El agua era escasa.

Siempre lo era en aquella parte de Arizona.

Pero escasa no significaba inexistente.

Y por más que hubiera decidido apartarse del mundo, no podía mirar a tres personas muriéndose de sed y negarles agua.

Señaló el pozo.

—Beban.

Las mujeres tardaron un instante en moverse.

Como si esperaran que cambiara de opinión.

Después se acercaron.

Sacaron el cubo.

Bebieron con rapidez, pero sin desperdiciar una sola gota.

Elias las observó en silencio.

Cuando terminaron, la mujer que parecía guiarlas inclinó la cabeza.

Después dejó algo a sus pies.

Elias se agachó.

Era una pulsera tejida con fibras naturales y pequeñas cuentas.

Cada nudo estaba hecho con cuidado.

—No hacía falta —dijo.

La mujer no respondió.

Tal vez no entendió sus palabras.

Tal vez no necesitaba hacerlo.

Cuando Elias volvió a levantar la mirada, las tres ya se alejaban entre las rocas.

No dejaron promesas.

No dieron explicaciones.

Solo la pulsera en su mano.

Elias permaneció allí más tiempo del necesario.

¿Quiénes eran?

¿De dónde venían?

¿Y qué había ocurrido para que tres mujeres caminaran solas por aquella tierra sin caballos y casi sin agua?

Se guardó la pulsera en el bolsillo.

—No es asunto mío.

Volvió a la cerca.

Intentó creerlo.

No pudo.

Había algo extraño en la manera en que habían llegado.

Personas perdidas de verdad daban vueltas.

Tropezaban.

Pedían ayuda desesperadamente.

Aquellas mujeres parecían saber exactamente dónde estaba el pozo.

Eso significaba que alguien les había hablado de él.

O que habían observado el terreno antes.

Y si conocían el pozo...

quizá no estaban solas.

Elias terminó de colocar el último poste mientras el sol descendía.

Alimentó a los caballos.

Revisó el pequeño grupo de reses.

Recogió sus herramientas.

Todo parecía normal.

Hasta que se volvió hacia el granero.

La puerta estaba entreabierta.

Elias se detuvo.

Siempre la cerraba.

Siempre.

Un hombre que vivía solo aprendía sus propias costumbres hasta convertirlas en reflejos.

Su mano regresó al cinturón.

Avanzó despacio.

Empujó la puerta.

Y se quedó inmóvil.

El granero estaba limpio.

No simplemente ordenado.

Limpio como no lo había visto desde que compró el rancho.

La paja estaba apilada.

Los arneses colgaban de sus ganchos, engrasados y colocados con cuidado.

El suelo había sido barrido.

Los tres caballos estaban cepillados y tenían alimento fresco.

Elias miró alrededor.

—¿Qué demonios...?

Entonces lo entendió.

Las tres mujeres habían regresado.

Mientras él trabajaba en la cerca, habían entrado al granero, limpiado todo, atendido a los animales y desaparecido otra vez.

No había oído absolutamente nada.

Salió al patio.

—¡Oigan!

Nadie respondió.

Caminó alrededor del rancho buscando huellas.

Nada.

Ni una pisada clara.

Ni una piedra desplazada que pudiera seguir.

Aquello le inquietó más que encontrar un extraño frente a la puerta.

Un hombre podía prepararse para lo que veía.

Lo que no podía contar era otra cosa.

Regresó a la casa al anochecer.

Preparó una cena sencilla.

La pulsera quedó sobre la mesa junto a su plato.

Elias la observó varias veces.

Agua por trabajo.

Quizá eso era todo.

Una forma de agradecer.

Quiso convencerse.

Pero una pregunta seguía molestándolo.

¿Por qué habían necesitado conocer su pozo?

Elias dormía muchas noches en un catre del altillo del granero. La casa principal todavía conservaba demasiados recuerdos de la familia que había perdido.

Aquella noche hizo lo mismo.

Se acostó.

Cerró los ojos.

Y poco después volvió a abrirlos.

Pasos.

Muchos.

Elias se incorporó.

No eran tres personas.

Había demasiados sonidos.

Se acercó a la pequeña ventana del altillo.

A lo lejos, sobre el desierto oscuro, vio luces.

Una.

Cinco.

Diez.

Más.

Pequeños puntos de fuego avanzaban lentamente en la distancia.

Elias sintió que el corazón comenzaba a golpearle el pecho.

—Dios santo...

No sabía cuántas personas había.

Veinte.

Quizá más.

Entonces todo adquirió otro significado.

Las tres mujeres no habían llegado a su pozo por accidente.

Habían venido delante de alguien.

Tal vez buscando agua.

Tal vez comprobando quién vivía allí.

Tal vez averiguando si el ranchero que controlaba aquel pozo era un hombre que ayudaría...

o un hombre del que debían protegerse.

Elias miró la pulsera que había llevado consigo.

Luego las luces.

El granero limpio ya no parecía solamente un agradecimiento.

Podía haber sido también un mensaje llevado de regreso.

Ese hombre nos dio agua.

No nos hizo daño.

Está solo.

Elias no durmió.

Se quedó junto a la ventana con una taza de café frío.

Su viejo rifle permaneció apoyado cerca.

No lo tomó.

Pero tampoco lo guardó.

Durante toda la noche las pequeñas luces parecieron acercarse.

Cuando amaneció, Elias bajó del altillo.

Salió al patio.

El cielo apenas empezaba a aclararse cuando vio movimiento en el camino.

Personas.

Muchas.

Elias avanzó hasta el límite del rancho.

Entonces las contó.

Veinticinco.

Veinticinco mujeres apaches caminaban en una larga fila hacia su propiedad.

Al frente iban las mismas tres del día anterior.

Elias contó una segunda vez.

El resultado no cambió.

Veinticinco.

No corrían.

No llevaban una actitud de ataque.

Avanzaban con una calma que, por alguna razón, lo puso todavía más nervioso.

Cuando llegaron a unos veinte pasos, todas se detuvieron.

Nadie habló.

Elias reconoció a la mujer que le había dejado la pulsera.

Ella lo miró.

Él miró las veinticinco figuras detrás de ella.

Después miró su pequeño pozo.

El silencio del desierto pareció hacerse más pesado.

Elias abrió la boca.

Por primera vez en muchos años, no encontró una sola palabra.